这坐落在静安寺附近热闹街头的房子，便是才女张爱玲的公寓旧居，当年的名字是爱丁堡公寓（Ｅｄｉｎｇｂｕｒｇｈ Ｈｏｕｓｅ）。１９３９年，张爱玲与母亲和姑姑住在５１室；１９４２年搬进了６５室（现在为６０室），直至１９４８年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》，说的便是这座大楼里的喜忧了。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”，她这样写道。
然而抱怨之余似乎还能体味到更多琐碎的乐趣，比如“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜”，再比如“提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想像力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？”真是妙趣横生，足以让人回嗔转笑的。毕竟，有什么好计较的呢，“长的是磨难，短的是人生”。
大街上过路的行人，但凡读过张爱玲的，路过时总会停下来看看，眼神中自然就有了点幽幽的味道。也经常看到些穿着入时的女孩子在这里拍照留念，想来也是对张爱玲推崇备至的。
如果轻轻推开虚掩的大门，就能看见昏暗门厅里坐着的电梯管理员，张爱玲经常提起的老式的奥斯汀电梯内，却漆上了刺眼的绿油漆。
电梯上到六楼，便是当年胡兰成求见张爱玲的地方。因为敲门不应，胡从门缝下塞进了一张纸条，一场孽源就此蔓延开来。
对于张爱玲来说，爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡离开上海时，张对她说：你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。１９４６年１１月，胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所，住了一个晚上。第二天清晨便去张爱玲床吻别。她伸出双手紧抱着他，哽咽中叫了一声“兰成”，就再也说不出话来。这是他们最后一次见面。
在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾对胡兰成说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”
有人正打算把现在常德公寓楼下的一家餐饮店改建成一家咖啡书店，并在周边建设张爱玲文化休闲一条街，以弥补张迷来到故居无物可看的遗憾。这像是个美好的心愿，只是也许也远远背离了“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事上”的张爱玲式的喜悦，且还不说更多的时候，她倒是愿意拿个大玻璃杯喝红茶。对于真正的张迷来说，这也未尝不是一种低估———他们要看一个心中的张爱玲，再平淡的房子，只要是原来的，都会有一种气场吧？从纽约、香港、台北，从无数个中国城市来到这里，他们宁愿亲自去走一走当年张爱玲提着搬运工人送来的几叠印刷纸，逃亡一般上楼的楼梯，也胜过坐在一个处处可寻的“小资”店堂里，于心不忍地消费自己的偶像吧？
| 
发表于 2011-7-10 11:06
